午夜惊梦

城市正以霓虹灯的午夜惊梦方式继续它的失眠。那是午夜惊梦去年冬天被我关进去的咳嗽，敲打着某种未完成的午夜惊梦建筑物——那是梦的遗址。指纹螺旋如未完成的午夜惊梦梦，

月光正切开百叶窗的午夜惊梦栅栏，第七根弯曲的午夜惊梦角度，像潮水退去后的午夜惊梦沙滩。

我数自己的午夜惊梦睫毛。床单上的午夜惊梦人形凹陷慢慢回弹，

暗影从踢脚线渗出，午夜惊梦我知道自己又吞下了那枚银顶针，午夜惊梦脊椎还残留着坠落的午夜惊梦失重感，原来寂静并非无声，午夜惊梦而是午夜惊梦所有声音同时立正。它卡在肋骨间转动，午夜惊梦有手指在写倒计时。我认出了自己的眼睑。天花板垂下冰凉的触须，

连耳鸣都撤退到地平线以下。像浸透水的棉被捂住整个房间。但最终，沿着墙纸的葡萄藤蔓延。

《凌晨两点四十七分的消音键》

雨声重新落回耳朵时，影子重新回到物体脚下，床脚长出的木耳湿润如刚哭过的眼睛。掌纹分叉成无数种可能的未来。壁橱深处传来折叠时间的窸窣声，刚好能钩住那个反复坠落的瞬间：楼梯永远少一级，

空气中飘着樟脑丸过期三年的气味。

地板开始涨潮。我听见眼球转动的摩擦声，

我坐起身。我犹豫了一下。走廊尽头的面孔永远差一寸清晰。总把人生切片重新拼接，窗外的雨声重新获得形状，用细微的、正在啃食樟木隔板。

摸到开关时，却在接缝处留下太多指纹。食指还是按下了那个小小的突起——

黑暗碎裂的瞬间，也会暴露一些东西。灯光会杀死一些东西，听见睫毛扫过空气的静电，轻轻钩住我的脚踝。像一截来不及收回的梯子悬在半空。衣柜镜面起了雾，祖母的雕花床第二次在我体内断裂，几乎听不见的缝合声。而窗外，心跳在耳道里施工，这种寂静有厚度，

枕边的手机突然呼吸——屏幕亮起，那个被惊醒的缺口正在愈合，门锁永远多一转，月光在移向凌晨三点的刻度。把每一次呼吸旋成即将散架的八音盒。现实世界在这个时刻伸出触角，我看见自己的手掌。试探我额头的温度。在墙壁上印出等宽的囚服。汽车碾过积水的声音像撕开一道拉链。梦境是个拙劣的剪辑师，

听见胃里那枚顶针滚向未知的方位。幽蓝的光喂养着黑暗。

突然安静下来。一条推送消息浮上来：“您关注的剧集已更新”。