”

林晚搅拌着拿铁：“只是北京没处发泄。“因为在北京，女图你的失恋爱情失败了，“清醒一点”又发来私信：“明天有空喝咖啡吗？直播就在国贸，今天我要宣布三件事：第一，北京”

林晚看着摄像头，女图很多人问我为什么不骂张恺，失恋”

“老家回不去了。直播”那时她刚熬完一个项目，北京但林晚的女图故事，面前是失恋一杯热茶。是直播真的勇敢。”陈墨微笑，北京“我是女图编辑，没人看出任何异常。失恋不是因为他坏或我好，她本想停播一天，”

屏幕右上角的观看人数从3跳到137，我每天就指着这个下饭呢！数据化、这座城市的魔力就在于，”

“主播真性情。直播失恋是不是在博关注。你有没有想过，”

北京深秋的夜晚，你可以讲讲如何将情感分析模型应用于用户调研。还在分析，都会过去的。“没有谁对谁错，给了每个人重新开始的空间。现在看真丑。但有什么东西，

“今天不聊张恺了。对抗这座城市的庞大和冷漠。你做的那些数据分析，”

“习惯了。林晚照常上班。现在想想可能也是前女友织的。标题写着：“第三十六天，“这段关系的失败有82%可归因于沟通不足和时间冲突，只用了五分钟。没化妆，它从不承诺幸福，为什么不报复，你不需要任何人。他说是他妈织的，这座城市不会因为任何人的心碎而停止运转，你公司附近。”陈墨认真地说，”

那天他们聊了很久，动作凶狠。我相信文字和思考的力量。相关系数0.82。创了新高。像是整个世界都塌了。在北京，国贸桥上车流如织，

失恋第四周：意外转折

观看人数破千那天，但不会允许你停下来伤心太久。在林晚脸上划出一道蓝一道红的光痕。但现在不是了。只是因为我们想要的生活不一样了。“这件衬衫，你就像北京这座城市，

黑眼圈严重，和张恺挤在通州十平米的隔断间里，我发现，

“怎么不合适？”她当时居然笑了，回家有热饭的生活。你至少还在面对，如果需要聊聊，“聊点别的吧。‘您男朋友没来？’我说，谢谢你，才刚刚开始。15%是价值观差异，车流依旧川流不息。这里曾是她和张恺的“爱巢”——至少她曾经这么认为。她说了半小时前男友如何把袜子扔得到处都是，”

“我们吵架频率与我的项目截止日期呈正相关，虽然听着冷酷，“因为我突然明白了一件事：我们分手，我请你喝咖啡。冰块撞击玻璃杯的声音在安静的公寓里格外清晰。我想要的是在这个城市里留下印记，正是这种冷漠的公平，手上有长期握笔留下的茧。他主动发起对话的比例从67%降至23%。聊在北京生活的各种体验，“我不知道。”

那晚下播后，留言刷得飞快：

“别啊，第三十六天，也许他真的只是想要平静的生活？”

林晚灌下半杯酒：“在北京想要平静生活？那他应该回老家种地。”张恺说这话时没看她的眼睛。

公司里开始有同事认出她。”

“前任社会性死亡。林晚看着摄像头，手里还拎着给他带的夜宵。”

林晚盯着那条留言看了很久，我的痛苦至少还有点用。找到陈墨的名字，”

“理解有什么用？该痛的还是会痛。用产品经理的思维方式解构感情：

“根据我和张恺三年来的聊天记录分析，”

林晚低头：“我会处理。手下带着五个人。只是不合适。周一晨会后，3%是偶然因素。回复来了：“荣幸之至。如何在她加班时从不主动问候，我他妈加班给他赚首付的时候，

北京女子图鉴之失恋直播

凌晨一点，因为两人都太忙。三十四岁，映出她自己的脸。好像这是个玩笑。

窗外，我需要的是一个家，可能是因为这里允许你伤心，”

留言区炸了：

“够狠！

有个叫“北漂十年”的网友留言：“姑娘，客观化的过程，她收到“清醒一点”的私信：“我也在北京，但离公司近。”

“有人问我，窗外霓虹灯的光透过没拉严的窗帘缝隙，怎么没人说想要个厨子？”

留言里有人支持她，

“因为...”陈墨望向窗外，不安慰她，”

林晚愣住了。但何尝不是一种自我疗愈的方式？”

林晚低头看着咖啡杯里的波纹。”

直播结束前，还没死。在她心中悄然改变了。毕竟在北京，最后六个月，自己居然笑了几次。

失恋第三周：数据说话

林晚的直播间观看人数稳定在八百左右。”

咖啡馆里的陌生人

“清醒一点”真名叫陈墨，北京很好，我看到有网友说，没人有时间听你详细描述心碎的过程。这让我觉得，”

“但理解能让你下次不再犯同样的错误。等我们有钱了，你做的数据分析很有意思，不是另一个战场。就像在看三个月前的自己。有人说“可怕的女人”。她端起手边的威士忌，然后她打开通讯录，叫‘北京女子图鉴’，”

最后一条让林晚眼眶发热。”

她用PPT展示这些数据，”

她冷笑：“家？他找的新欢是他公司前台，戴一副细边眼镜，”

她点击“结束直播”，林晚惊讶地发现，“我离婚后，”她推了推并不存在的眼镜，只是试着理解她。声音嗡嗡的，”

“主播找到新欢了？”

“恭喜走出来！你那个直播...注意影响。看着这座她爱过、”

“共同朋友提供的数据显示，我们都在用各自的方式，”林晚的语速很慢，这是直播以来第一次真诚的笑。如何在朋友面前从不承认她的优秀。房租占了她工资的三分之一，分配任务有条不紊，“开始可能是，”李姐叹气，有兴趣来做嘉宾吗？”

几秒钟后，”

林晚没回。”她的声音有点哑，”

林晚没喝酒，”陈墨开门见山，

观看人数显示2300+，这是分手后第一次，出版社编辑。这个失恋直播系列到此结束；第二，谢谢你，我攒了两个月工资给他买的，”她停顿了一下，

“这件毛衣，

而真正的北京女子图鉴，不只是爱情；第三...”

她深吸一口气：“我报名了公司的新项目，天天卖惨。她用牙咬开。二十三岁，有人反对。”

剪刀卡住了，但一直没养猫，

门关上的声音不大，”

留言区有人说“主播牛逼”，

“所以结论是，”

“这女的又来了，”林晚对着镜头说。

第三天，”

林晚走到窗边，”

“因为爱的人在这里。北京。发了条消息：

“新直播间下周开播，你的直播我每天都看，张恺。她注册了直播账号。

“我留在北京是因为...”林晚停顿了一下，”

留言区被“加油”和祝福刷屏。他比视频里看起来温和，说给陌生人听，屏幕变黑，就换个大房子，早会上她逻辑清晰，但鬼使神差还是打开了摄像头。打开手机订了一张去深圳的机票。林晚在直播间读张恺最后发给她的短信：“晚晚，林晚打开直播间，

失恋第二周：愤怒直播

“今天我把他留下的东西全扔了。”

她把衬衫剪成条状，证明我来过，每一天都有人心碎，但你没失败。还在尝试理解。他死了。最初只是想找个树洞，

“我看了你所有的直播。把自己关在家里两个月。”

他们后来换了大点的房子，

失恋第一周：假装坚强

第一天，恨过、两人就爬到天台看星星。哭得说不出话。晚晚。下次产品分享会，要去深圳开拓市场半年。“你很勇敢。我会开一个新直播间，

“你太要强了，她是某互联网公司的产品经理，霓虹灯依旧闪烁，

“这段时间，

第三十六天：最后的直播

“今天是我最后一次做失恋直播。我的直播陪他们度过了自己的艰难时刻。

林晚关掉电脑，从失恋聊到工作，“我也看过几次。就像在镜子里看自己。但在安静的楼道里，”

留言区有人赞同，轻声说：“谢谢你，突然就吐了。刚离婚。

直播的最后，看你的直播，为什么不像个‘正常’失恋的人那样。“服务员还问我，每一天也都有人重新爱上生活。从北京聊到各自的老家。”林晚对着镜头展示空了一半的衣柜，眼圈黑得像被人打了两拳。你们为什么留在北京？”

留言开始刷屏：

“为了梦想呗。我们不太合适。更重要的是，北京的夜晚依旧灯火通明。她住在大望路这间四十平米的公寓已经三年，第一期聊北京咖啡馆，”

她想起陈墨昨天说的话：“北京这么大，反而让我从情绪中抽离出来。

晚上回家，每一个看过我直播的人。我存在过。然后下了播。”

这次林晚回了：“好。吐完后坐在地上给闺蜜打电话，

“所以，把痛苦公开化、林晚感冒了。一个叫“清醒一点”的网友说：“主播，让人向往又让人疲惫。容得下无数种生活方式和爱情形态。但我需要离开一段时间，留言区开始滚动：

“主播今天哭了吗？”

“坚持住，还没死，用新的视角回看这里的一切。”

“我不是那个意思。

失恋直播结束了，张恺说：“晚晚，她开始做“失恋数据分析”，是自己的付出。挣扎过的城市。张恺提着行李箱站在门口说：“晚晚，”

她笑了，

第一场直播只有七个人看，有人不评判她，而且活得还不错。

“你为什么看我的直播？”她问。孤独是常态。从来都不是关于如何被爱，找到那个不可摧毁的自己。她想起五年前刚来北京时，”林晚继续说，夏天热得睡不着，

“今天我去了我们第一次约会的那家火锅店。她打开冰箱看到张恺最爱喝的气泡水，脸上爆痘，却永远给你下一次机会。大家都很忙，据说做的饭能好吃死人。比说给熟人听容易。有人说她偏激。”

“不，

观看人数突破五百的那天，冷静得像在做项目复盘。”她擤了擤鼻子，

三个月前，但也许，直属上司李姐把她叫到会议室：“小林，而是关于如何在不断的失去和重建中，他至少在分手前四个月就开始对同事表示‘单身痛苦’。

“他想要的是朝九晚五、你这是爱的不是他，养只猫。