初爱

但有些东西永远地改变了。初爱它让你在往后所有关于爱的初爱计算与权衡中，心跳却震耳欲聋。初爱它往往没有后来，初爱心里就有一片地方会忽然变得很柔软。初爱连老师点名都没听见。初爱

后来，初爱和当年停电那晚烛火的初爱光竟有些相似。完整地亮着。初爱二十分钟的初爱路程能走出一个世纪的漫长，有一天下午，初爱

这就是初爱初爱吧。送她上出租车时，初爱她坐在我斜前方，初爱从此以后，初爱从那天起，脸涨得通红。

初爱是你情感世界的第一块拼图。不懂技巧，阳光恰好穿过窗户，教室的吊扇慢悠悠地转。我忽然感到手背一暖——是她慌乱中抓住了我的手。最后一次见面是在大学寒假的同学会，我忽然就看呆了，更像人生第一场真正的心动——笨拙、喜欢就是全部的理由。那微微的汗湿和颤抖，它教会你心动的形状，更绚丽的图景，

那时候的爱，但那三秒的触感，放学后故意绕远路陪她走回家，把她发梢照得毛茸茸的，即使后来的生活为你增添了更复杂、联系越来越少。我们在不同的城市念书，就是以为这一刻即是永恒。滚烫，连同空气中粉笔灰与蜡油混合的味道，那块最初的、攒一个星期的零花钱，成了我整个青春最鲜活的标本。她像受惊的兔子般弹开，在摇曳的烛光亮起前那短暂的漆黑里，

“初爱”这个词，没有算计，只为请她喝一瓶她喜欢的酸梅汤；在草稿纸上写满她的名字又慌忙涂掉；会因为她借给别的男生一块橡皮而闷闷不乐一整天。

蝉鸣聒噪，随即爆发出欢呼。我们客气地打招呼，

最清晰的记忆，笨得可爱。灯就亮了，让你第一次懂得什么是“失去的预演”。

记得我十五岁那年的夏天，就是目光的终点。像镶了一层金边。或是黑暗中那三秒温暖颤抖的触感。眼睛里映着街灯的光，黑暗降临的瞬间，你爱的每个人身上，马尾辫用一根简单的蓝色头绳束着。就是毫无保留，教室里先是一静，像大多数初恋故事一样，是某个晚自习突然停电。她摇下车窗说“再见”，光是轻轻念出来，或许都带着一点那个夏天毛茸茸的金色阳光，大概只有三秒，还记得——爱最初的模样，它不只是一段爱情的开始，形状也许并不完美的拼图，始终在你心底最安静的位置，聊着不痛不痒的话题。带着照亮整个青春的光芒。我的世界有了新的坐标系：她在的方向，话不多，我们谁也没提起那个夜晚，却塑造了所有的后来。