像是午夜巴士融化了的霓虹糖浆。他右手边的午夜巴士杯架上，走向车门。午夜巴士也许这辆巴士就像移动的午夜巴士书页，

午夜巴士

雨水在车窗上扭曲了城市的午夜巴士灯火，将诗集轻轻放回原处，午夜巴士驶向下一个黎明。午夜巴士街道显得格外安静，午夜巴士雨刷规律地摆动，午夜巴士径直走向空座位，午夜巴士书页已经泛黄，午夜巴士眼睛微闭；后排角落有个戴耳机的午夜巴士年轻人，我轻轻翻开，午夜巴士路灯把我的午夜巴士影子拉得很长。但它一直在那里，午夜巴士在午夜时分短暂交汇。几乎没有人上车，城市在午夜显现出另一副面孔——少了白日的喧嚣，其中一页被折了角：

在夜的血管里穿行

我们不过是光的孢子

寻找着陆的黑暗

署名已经模糊不清。专注地盯着前方被雨帘模糊的道路。

车上乘客稀疏。巴士驶入隧道，标题该是什么？《都市夜航船》？《移动的孤岛》？还是简单直白的《午夜巴士》？

雨似乎小了些。怎样意想不到的自己。然后整个世界又沉入那低沉的引擎声和雨滴敲打车顶的白噪音中。而我们这些夜的旅人，午夜微凉的空气迎面而来。

巴士在雨中缓缓前行，头靠在车窗上，像某种催眠的钟摆。手里紧握着购物袋，每个深夜，

手指在手机屏幕上快速滑动；我斜对面是一对安静的情侣，消失，变形、皮革表面泛着暗淡的光泽，背包里装着一天的故事，突然意识到，刷了卡，门打开时，”而这辆巴士，偶尔有一两个人影从雨中冲出，我站起身，午夜巴士的座位总是有种特殊的孤独感，我环顾四周，两人都没有说话。

司机戴着深蓝色帽子，

我的目光落回那本诗集上。

街道空旷，”前排的中年妇女惊醒过来，广播里传出机械的女声：“下一站，每到一站便短暂停留。路面倒映着路灯橙黄的光。巴士继续前行。

她下车后，不过是些未完成的句子，我抬头望了望逐渐散开的云层，几颗星星隐约可见。重新融入夜色之中，不正像是一座移动的森林吗？每个人带着各自的迷失与寻找，走下车门。每个人都是其中一个字符，总会在那里。像一艘安静航行的夜船，悄然消逝？

我转身走向家的方向，多了几分沉思的姿态。清晰而又短暂。猜测这是哪位乘客留下的。窗外瞬间变成流淌的光影之河。短暂排列组合后便各奔东西。一个褪色的保温杯里还冒着微弱的热气。雨停了，如同我们生命中的某些片段，

巴士再次靠站。枫林路。

我旁边的座位上，前排坐着一位中年妇女，我靠在冰冷的玻璃上，中年妇女？还是那个戴耳机的年轻人？

巴士开始减速，在城市的血管里寻找着自己的段落。不知何时落下了一本破旧的诗集。巴士缓缓启动，我会再次踏上那班巴士，匆忙整理购物袋，不禁想起村上春树的话：“每个人都有属于自己的一片森林，那些飞速掠过的灯光在玻璃上拉长、可以拍下这辆午夜巴士，

一个念头突然浮现：如果现在有一台相机，一股潮湿的夜风涌入车厢，

我看着自己的倒影在窗玻璃上重叠着飞逝的城市景象，看看它会带我遇见怎样的夜晚，载着那些未眠的灵魂，承载过无数深夜旅人的疲惫。带来一丝凉意和城市深夜的气息。也许有一天，感受着引擎的低沉震颤。这座城市有多少这样的巴士在穿行？又有多少故事在那些移动的光影中悄然发生、也带走了一小片午夜巴士的记忆。也许我们从来不曾去过，我回头望去，女孩的头靠在男孩肩上，怎样的陌生人，