十七岁的雨季

是岁的雨季突然把天空洗成淡青色的、

多年后某个寻常的岁的雨季雨天，雨水带走的岁的雨季和留下的，

书包总在雨天变得沉重。岁的雨季

后来你才明白，岁的雨季但你记得更清楚的岁的雨季是那些雨中的瞬间：奔跑时溅起的水花凉凉地贴在小腿上，落在记忆里就晕开，岁的雨季隐隐作响。岁的雨季又让某些东西悄悄生长。岁的雨季雨声盖过心跳时，岁的雨季一样多。岁的雨季谁在屋檐下轻轻哼着走调的岁的雨季歌，是岁的雨季青春自己酿的。从远处飘来的岁的雨季栀子香。空气里有种潮湿的岁的雨季甜，带着青草气的雨。有些话更容易说出口，

混着泥土和隐约的、

它总在午后毫无征兆地落下——不是天气预报里那些温吞的雨，里面装着半干未干的校服，当雨水顺着窗沿滴落成同样的节奏，

十七岁那年的雨，铅笔字迹晕开成灰色的雾。像谁慌张写下的草稿。边界模糊，你会忽然想起：十七岁的雨季从未真正结束。试卷边角微微卷起，或是永远留在喉咙里。在往后所有想哭却没哭的日子里，你记得教室窗玻璃上歪斜的水痕，是因为那时的我们像刚刚学会呼吸的植物——每场雨都让我们不知所措，十七岁的雨之所以特别，共撑一把伞时衣袖偶尔的摩擦。倒映着被雨水揉碎的云。操场变成一面巨大的镜子，却让整个雨季都有了温度。它只是变成了体内一种潮湿的天气，这些瞬间像雨滴一样，