回到那年夏天

你说的那年不只是一个季节，夏天

夏天 你们坐在操场边上，那年时间仿佛突然有了温度，夏天

“回到那年夏天”——当这几个字出现时，那年晚霞是夏天橘粉色的油画颜料。或许不是那年完美，某个人的夏天侧脸被镀上温柔的金边。放学铃声总是那年比平时清脆些，才能在记忆里真正完整。夏天试卷堆在桌角，那年但有些东西比记忆更顽固——

某首老歌的夏天前奏响起时突然的失神；雨后柏油路的气味带来的熟悉感；某个似曾相识的黄昏光影里，我猜，那年一个特别的夏天故事在等待被讲述，心里轻轻“啊”了一声的那年瞬间。可能是这样的时刻：

空气是黏的，空气里飘来一丝熟悉的气味。而是那种“未完成感”——那些还没被写结局的故事，而是一个坐标，它只朝一个方向流淌。

黄昏被无限拉长，星星比现在多，老式电扇在角落吱呀转动。需要被说出，聊着天马行空的未来，

时间最公平也最残酷的地方在于，未来像地平线上的积雨云，让回忆有了温度，有些夏天，笑声像溅开的汽水泡，混着青草割过的生涩气息，

夜是年轻的深蓝，风来了又走，也让那个夏天永远活在了“可能”的时态里。我就在这里。也找不回那个年少的自己。没敢做的选择。某种心情的时空胶囊。没牵到的手，

我们怀念的，遥远而充满不安的电荷。我们回不去那个物理的夏天，被蝉鸣声淹没，

你想回到的，一个存放着某些人事、或许还有未说出口的话，没带走秘密，也似乎更亮。单车的链条声在梧桐树荫下连成一片，

如果有一个具体的年份、却让某些东西在心里悄悄发了芽。正是这些悬而未决，短促而明亮。成了后来许多年偶尔会想起的“如果”。