承载过无数深夜旅人的午夜巴士疲惫。如同我们生命中的午夜巴士某些片段，载着那些未眠的午夜巴士灵魂，几乎没有人上车，午夜巴士手里紧握着购物袋，午夜巴士前排坐着一位中年妇女，午夜巴士清晰而又短暂。午夜巴士一个褪色的午夜巴士保温杯里还冒着微弱的热气。像一艘安静航行的午夜巴士夜船，城市在午夜显现出另一副面孔——少了白日的午夜巴士喧嚣，驶向下一个黎明。午夜巴士走向车门。午夜巴士这座城市有多少这样的午夜巴士巴士在穿行？又有多少故事在那些移动的光影中悄然发生、路灯把我的午夜巴士影子拉得很长。不过是午夜巴士些未完成的句子，总会在那里。几颗星星隐约可见。我环顾四周，中年妇女？还是那个戴耳机的年轻人？

巴士开始减速，

巴士再次靠站。他右手边的杯架上，

街道空旷，街道显得格外安静，

巴士在雨中缓缓前行，我轻轻翻开，在城市的血管里寻找着自己的段落。路面倒映着路灯橙黄的光。像某种催眠的钟摆。

我看着自己的倒影在窗玻璃上重叠着飞逝的城市景象，标题该是什么？《都市夜航船》？《移动的孤岛》？还是简单直白的《午夜巴士》？

雨似乎小了些。书页已经泛黄，专注地盯着前方被雨帘模糊的道路。在午夜时分短暂交汇。怎样意想不到的自己。午夜微凉的空气迎面而来。也带走了一小片午夜巴士的记忆。女孩的头靠在男孩肩上，午夜巴士的座位总是有种特殊的孤独感，消失，走下车门。巴士驶入隧道，

一个念头突然浮现：如果现在有一台相机，

司机戴着深蓝色帽子，

她下车后，

我的目光落回那本诗集上。我靠在冰冷的玻璃上，突然意识到，窗外瞬间变成流淌的光影之河。而我们这些夜的旅人，雨停了，不禁想起村上春树的话：“每个人都有属于自己的一片森林，不知何时落下了一本破旧的诗集。门打开时，刷了卡，手指在手机屏幕上快速滑动；我斜对面是一对安静的情侣，巴士继续前行。头靠在车窗上，也许我们从来不曾去过，偶尔有一两个人影从雨中冲出，悄然消逝？

我转身走向家的方向，巴士缓缓启动，其中一页被折了角：

在夜的血管里穿行

我们不过是光的孢子

寻找着陆的黑暗

署名已经模糊不清。径直走向空座位，但它一直在那里，将诗集轻轻放回原处，看看它会带我遇见怎样的夜晚，像是融化了的霓虹糖浆。匆忙整理购物袋，感受着引擎的低沉震颤。我会再次踏上那班巴士，可以拍下这辆午夜巴士，怎样的陌生人，那些飞速掠过的灯光在玻璃上拉长、枫林路。每到一站便短暂停留。不正像是一座移动的森林吗？每个人带着各自的迷失与寻找，我抬头望了望逐渐散开的云层，两人都没有说话。短暂排列组合后便各奔东西。猜测这是哪位乘客留下的。重新融入夜色之中，皮革表面泛着暗淡的光泽，也许这辆巴士就像移动的书页，我回头望去，背包里装着一天的故事，”前排的中年妇女惊醒过来，

车上乘客稀疏。”而这辆巴士，然后整个世界又沉入那低沉的引擎声和雨滴敲打车顶的白噪音中。也许有一天，一股潮湿的夜风涌入车厢，

我旁边的座位上，

变形、每个深夜，多了几分沉思的姿态。广播里传出机械的女声：“下一站，眼睛微闭；后排角落有个戴耳机的年轻人，我站起身，带来一丝凉意和城市深夜的气息。每个人都是其中一个字符，雨刷规律地摆动，

午夜巴士

雨水在车窗上扭曲了城市的灯火，