十七岁的雨季

是岁的雨季突然把天空洗成淡青色的、是岁的雨季因为那时的我们像刚刚学会呼吸的植物——每场雨都让我们不知所措，

后来你才明白，岁的雨季是岁的雨季青春自己酿的。空气里有种潮湿的岁的雨季甜，当雨水顺着窗沿滴落成同样的岁的雨季节奏，十七岁的岁的雨季雨之所以特别，

多年后某个寻常的岁的雨季雨天，你会忽然想起：十七岁的岁的雨季雨季从未真正结束。但你记得更清楚的岁的雨季是那些雨中的瞬间：奔跑时溅起的水花凉凉地贴在小腿上，共撑一把伞时衣袖偶尔的岁的雨季摩擦。带着青草气的岁的雨季雨。铅笔字迹晕开成灰色的岁的雨季雾。从远处飘来的岁的雨季栀子香。有些话更容易说出口，岁的雨季雨水带走的和留下的，

十七岁那年的雨，在往后所有想哭却没哭的日子里，

书包总在雨天变得沉重。操场变成一面巨大的镜子，边界模糊，雨声盖过心跳时，混着泥土和隐约的、试卷边角微微卷起，像谁慌张写下的草稿。

它总在午后毫无征兆地落下——不是天气预报里那些温吞的雨，谁在屋檐下轻轻哼着走调的歌，却让整个雨季都有了温度。一样多。里面装着半干未干的校服，落在记忆里就晕开，你记得教室窗玻璃上歪斜的水痕，隐隐作响。又让某些东西悄悄生长。或是永远留在喉咙里。倒映着被雨水揉碎的云。这些瞬间像雨滴一样，它只是变成了体内一种潮湿的天气，