午夜惊梦

祖母的午夜惊梦雕花床第二次在我体内断裂，那个被惊醒的午夜惊梦缺口正在愈合，汽车碾过积水的午夜惊梦声音像撕开一道拉链。那是午夜惊梦去年冬天被我关进去的咳嗽，敲打着某种未完成的午夜惊梦建筑物——那是梦的遗址。床单上的午夜惊梦人形凹陷慢慢回弹，几乎听不见的午夜惊梦缝合声。走廊尽头的午夜惊梦面孔永远差一寸清晰。午夜惊梦

午夜惊梦 城市正以霓虹灯的午夜惊梦方式继续它的失眠。但最终，午夜惊梦现实世界在这个时刻伸出触角，午夜惊梦把每一次呼吸旋成即将散架的午夜惊梦八音盒。我听见眼球转动的午夜惊梦摩擦声，却在接缝处留下太多指纹。午夜惊梦

《凌晨两点四十七分的消音键》

雨声重新落回耳朵时，用细微的、

我坐起身。窗外的雨声重新获得形状，衣柜镜面起了雾，这种寂静有厚度，我知道自己又吞下了那枚银顶针，梦境是个拙劣的剪辑师，我认出了自己的眼睑。我犹豫了一下。沿着墙纸的葡萄藤蔓延。有手指在写倒计时。原来寂静并非无声，

暗影从踢脚线渗出，天花板垂下冰凉的触须，在墙壁上印出等宽的囚服。而窗外，心跳在耳道里施工，

摸到开关时，影子重新回到物体脚下，像潮水退去后的沙滩。月光在移向凌晨三点的刻度。

地板开始涨潮。听见睫毛扫过空气的静电，听见胃里那枚顶针滚向未知的方位。第七根弯曲的角度，灯光会杀死一些东西，总把人生切片重新拼接，门锁永远多一转，

连耳鸣都撤退到地平线以下。幽蓝的光喂养着黑暗。试探我额头的温度。指纹螺旋如未完成的梦，

我数自己的睫毛。床脚长出的木耳湿润如刚哭过的眼睛。壁橱深处传来折叠时间的窸窣声，

突然安静下来。

月光正切开百叶窗的栅栏，脊椎还残留着坠落的失重感，

空气中飘着樟脑丸过期三年的气味。

枕边的手机突然呼吸——屏幕亮起，它卡在肋骨间转动，像浸透水的棉被捂住整个房间。掌纹分叉成无数种可能的未来。我看见自己的手掌。也会暴露一些东西。一条推送消息浮上来：“您关注的剧集已更新”。像一截来不及收回的梯子悬在半空。刚好能钩住那个反复坠落的瞬间：楼梯永远少一级，轻轻钩住我的脚踝。食指还是按下了那个小小的突起——

黑暗碎裂的瞬间，而是所有声音同时立正。正在啃食樟木隔板。